Ma ostsin seitsme aasta pensüstelit ja siin on see, kui kaua see tegelikult oli

Kui olete viimastel aastatel sisse astunud tellistest ja mörtlikust raamatupoes (mis on suur ", kui" arvestades e-raamatute igakülgset ja Amazoni mugavust), siis võisite näha ühte neist seitsmeaastastest piltidest.

Nad on individuaalselt pakitud, kergelt tüdruks ja - niisiis nagu virgutajad, nagu ikkagi, on võluv viis 10-kroonise varuosaks.

Kümne märkmik võib tunduda kõrge hinna eest ühekordsele, suurema suurusega süstlale, mida te impulssriiulis hõivaksite kassast ootamatult.

See on, kuni olete kuulda trikk: Igal seitsmeaastalisel pensüstelil on oma kopsakas barrelil "jumbo tindikassett", andes oma müüjale seitse aastakümneid siledat, stiilset ja katkematut kirjutamist.

Iga seitsme aasta pliiatsi toodetud firma Seltzer Goods poolt "keskkonnasõbralik Šveitsi riik" püüab peatada raisatud kirjutusvahendite nuhtlust - libisemiskindlate plastide laviini, mis Seltzeri hinnangul on kokku 100 miljonit päevas . (Allikas: ebaselge.)

Peale ilmselgelt rohelisema, kui läbida kiiresti aurustuv Bics nagu kristalliseerunud Seitsme aasta pensüstel on ka näiline rahahoidja. See vabastab kirjaniku pidevalt ostma odavalt slaidid, mis jookseb välja enne, kui tead seda, pikas perspektiivis säästes oma kirjutamisvarustuse eelarvet. (... milleks? Pliiatsid ja märkmikud " ei ole tehingukategooria Mint kontole?)

Kuid üldine avaldus selle kohta, et need pensüstelid kestavad seitse aastat, on ... ambitsioonikas, eriti sellise sellise keegi jaoks, kelle kirjutamise harjumusi võib kõige paremini iseloomustada kui "agressiivset". Kuigi enamik minu tegelikest töödest koostatakse veebis, kirjutan ikkagi oma planeerimisspetsialisesse ajakiri ja raamat du jour iga päev.

Nii et kogu skeptiline uudishimu ja ardor, mida ootate tõsise äri ajakirjanikust, Ostsin ühe nendest seitsmeaastastest piltidest ja kasutasin seda, jättes välja kõik mu teised, lootes, kui kaua see tegelikult kestab.

Sa tead. Teaduseks.

"Seitsme aasta pen" ülevaade: kas see tõesti nii kaua läks?

Lühike vastus: Ei.

Vähemalt mitte, kui te seda tegelikult kasutate.

Ostsin oma pliiatsi nädalavahetuse reisil Vancouverisse 2017. aasta maikuus. Jaapani lõpus 2018 on see juba hakanud pihustama.

See muudab selle seitsmeks kuus pensüstelis kui seitsme aastasel pensüstlil.

Ja nagu selgub, pole ma esimene, kes tõmbaks oma kulmu sellel kõrgel "seitsme aasta" nõudmisel.

Tegelikult kirjutas üks kirjanik, kes oli tuntud ainult theultimatepensionina, täieliku retrospektiivi oma (?) Kogemusest seadmega Penthusiast blogis, pidades pensüstelit "Seitsmeaastase tõkkega".

Nagu ütles kõigepealt, Seltzeri "seitsmeaastane" nõue lubab enda käsutuses kasutada 1,7 meetri väärtust tindit päevas - "mis kõlab nagu palju ... aga tegelikult on umbes pool kirjutamist väärt postkaarti või 1/3 standard paberilehe lehelt."

Täiendava efekti jaoks läheb postitus pikkade hinnangute (millimeetrites) esitamiseks mitmesuguste tavapäraste kirjutamisülesannete jaoks, näiteks signatuuri (145 mm) või sudoku mõistuse (1387 mm) täitmisega.

Kui need pikkused on täpsed, 1,7 meetrit tindist saad päevas umbes 11 allkirja või ühte ja neljandikku sudoku vooru.

Muidugi on need pikkused tõmmatud Readingi ülikoolist, mis on uurinud erinevate pallipuu tüüpide pikaealisust, mis ilmselt on midagi, mida inimesed õpivad.

Veelgi enam, see 1,7-meetrine akustiil on kõige parem kahtlane väide, mis näib olevat peegeldatav pliiatsi esialgse tootja avaldusest ..., mis annab üldiselt erineva trükise pikaealisuse hinnangu. (Tõsiselt lugeda postitust - see nimega kirjanik läks mõne tõsise pingutusega, et jõuda selle alt üles.)

Igal juhul on üks asi selge: Seitsmeaastane pensüstel ei ole tegelikult selline investeerimisvõimalus, eriti innukate kirjanike jaoks, keda tõenäoliselt kiusatakse. Ja isegi kui tema entusiastlik vastupidavus oli tõsi, on tõesti lihtne pliiatsi kaotada, isegi kui see maksab 10 dollarit.

Kuid ma ütleksin, et mõneks ajaks oli mõnus üks kirjaviisiga käitumine, erinevalt paljude pidevast rotatsioonist. See kirjutab sujuvalt, selle väike klipp on mugav ja see tundub kena teie käes.

Ja need pliiatsid on üsna atraktiivne, tulemas igasuguseid lõbusaid kujundusi ja värve. Teie mitte-üsna seitsmeaastane pliiats võib mängida võluvat roosa elevanti või friikartulit või nimetab selle omaniku karmi feministina.

Ma valisin ühe väikese kobaraga festooned, lootes, et põhjasähe suunaks mu kirjutamise käsi õigeks. Kahjuks pean ma tavaliselt oma pensüstelit oma suu sisse nagu idioot, nii et Polaris on nüüd ühel küljel pooleldi erodeerunud ja teisele täielikult läinud.

Oh, hästi. Mida sa teha saad? Mitte kõik ei ehitatud lõpuni.

Jamie Cattanach (@jamiecattanach) on kirjanik, mis asub St. Augustine'is, Florida. Ta on kirjutanud Yahoo, SELF, Ms Magazine, Roads & Kingdoms ja muud turustusvõimalused.